এটাকে কি বেঁচে থাকা বলে? গাছ-ঘাস বেঁচে থাকে
আছে তার নিজস্ব বিস্তার। পাতারও বর্ণ থাকে
দিনরাত্র আলোছায়া খেলা। পাতারও জীবন আছে
খুশিমতো লেজ নাড়ে ভাঙতে চায় বারণের বেড়া
নদীর জীবন আছে বহে চলে নির্ঘুম অবিচল
তারার জীবন আছে নেভে জ্বলে নিজের নিয়মে
গ্রহের জীবন আছে বৃত্ত ছেড়ে তাই
মাঝে মাঝে ছিটকে পড়ে অপর আকাশে
বাতাসের জীবন আছে তাই সময়ে সময়ে
পাল্টায় পালের দিক ভিন্ন কুতুহলে

অথচ আমি যে রকমে বেঁচে আছি
এটাকে কি বেঁচে থাকা বলে?
দিন আসে দিন গুনি মাস ভাসে বেতনের খাতায়
মাথা গুঁজে মেনে চলি কেতাবি শাসন
দিন যায় রাত নামে
মাঝরাতে বাড়ি ফিরি স্বস্তির ভিখিরি
কখনও হারাতে চাই মেঘে বা আকাশে
তাতানো চামড়া ঘষে রোজকার গ্লানি ছেনে আনি
আঙুলে ও জলে। তারপর তুলে রাখি সেন্টার টেবিলে-
বলি, কোথায় যাবিরে তুই ক্ষীণ এক পোকার পালক?
তোর কি জীবন আছে এক ছুটে এখুনি পালাবি?
কী তোর ক্ষমতা আছে যাবি ছিঁড়ে কবজির চতুর বাঁধন?
কতখানি দাবি তোর নিজের উপর আজতক বলবৎ আছে?
কতখানি কতখানি...

তোর তো জীবন এক দম দেওয়া পুতুল জীবন
কতখানি যাবি তুই, কতখানি...
আবেগের কোনো দরজা কোনো কেউ রাখেনি খুলে
তোর জন্য তোর জন্য...

তোর কি জীবন আছে- গাছের বা জড়ের জীবন?
তুই কি নদী নাকি বাতাসের সহোদর ভাই?
যা তুই পড়ে থাক মেনে নিয়ে অপূর্ণ মথের জীবন

মন্তব্য করুন