সব কথা বলা যাবে না
কিছু কথা রেখে দেব হাতের মুঠোয়

আর কিছু ওড়াব খৈয়ের মত
মাঠে ঘাটে বটমূলে কৃষ্ণচূড়ার তলায়
দালানের পাশ ঘেঁষে দাঁড়াব
সরল বৃক্ষের ধাঁচে
কিছুটা আলোয়
কিছুটা ছায়ায়-
বাতাসের গতি বুঝে ধীরে ধীরে মাথা দোলাব
কিছু কথা রেখে দেব আলো আর অন্ধকারে ভিজিয়ে
সময়ের গায়ে বুলাব।

দাঁড়িয়েছি দ্বিমুখী স্রোতের দিকে দুই চোখ মেলে
পাথরের চোখে
দাঁড়িয়েছি দু'হাত পেছনে বেঁধে চুপচাপ
টলটলে জল হতে দূরে-
জলে ভারী ছায়া পড়ে
পাথরের চোখ নড়ে ওঠে
পেছনে প্রথম মাঠ বনানীর ঘন ছায়া
কেঁপে ওঠে, সামনে অনন্ত লোক, শূন্যলোক, ধূসর দেয়াল
দাঁড়িয়েছি দু'হাত দু'দিকে ফেলে ক্রুশকাষ্ঠে বিদ্ধ মধ্যজীবী
মধ্যম গোলার্ধে
না-শীত না-উষ্ণ ক্রোধ ভালোবাসা অভিমানে
শৃঙ্খলিত বেশ;
সব কথা বলা যাবে না
কিছু কথা রেখে দেব আলো আর অন্ধকারে ভিজিয়ে
সময়ের গায়ে বুলাব।

মন্তব্য করুন