শাহেরীন আরাফাত

রাত ১টা পেরিয়েছে। সৌদি আরবের এক বাড়িতে কাজের চাপ এ সময়ে একটু কমে। তখনই ফোন আসে টাঙ্গাইলের এক গ্রামে। সেখানে ভোরের আলো তখনও ফোটেনি। ওপাশে তাসলিমা (ছদ্মনাম)। গলা নামিয়ে কথা বলেন। কাঁদেন। শেষে বলেন, ‘দোয়া কইরো, আর কয়টা মাস!’

লালগালিচা। দুই পাশে সারি সারি ক্যামেরা, ফ্ল্যাশের ঝলকানি। এমন জায়গায় মানুষ হাসিমুখে আসে কিন্তু ছবির নারীটি হাসছেন না। চুল পেছনে টেনে বাঁধা, কপাল খোলা। পরনে গাঢ় লাল পোশাক। বাম গালে লিপস্টিকের মোটা একটা টান।

খাবারের টেবিল সাধারণত তৃপ্তি, অবসর আর আড্ডার জায়গা কিন্তু যুক্তরাজ্যের তরুণী লিয়া শাটকেভারের কাছে এটি আক্ষরিক অর্থে এক যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে তাঁর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ‘সময়’। দ্রুত গোগ্রাসে খাবার গিলে ফেলার এই অদ্ভুত বিষয়টিকে তিনি কেবল শখ বা পাগলামির পর্যায়ে আটকে রাখেননি; বরং একে রীতিমতো পরিণত করেছেন এক শিল্পে।

মানবাধিকার সংস্কৃতি ফাউন্ডেশনের (এমএসএফ) হিসাবে, দেশে নারীর আত্মহত্যার ঘটনা জুনে ছিল ১৭টি, জুলাইয়ে ২৮, আগস্টে ৩৯–দুই মাসে যথাক্রমে ৬৫ ও ৩৯ শতাংশ বৃদ্ধি। এমএসএফের প্রতিবেদন অনুসারে, এই উচ্চহার সামাজিক নিপীড়ন ও বিচারহীনতার মানসিক প্রতিক্রিয়া হতে পারে; ধর্ষণ বেড়ে যাওয়াকেও তারা দেখছে নারী ও শিশুর নিরাপত্তাহীনতার ইঙ্গিত হিসেবে। নারীর মানসিক স্বাস্থ্যের বাস্তব অবস্থা, আত্মহত্যার কারণ ও সমাধানের পথ অনুসন্ধান করে লিখেছেন শাহেরীন আরাফাত

ফাইনালের রাতে ১০০ মিটার শেষ হলো ৮ দশমিক ৬৪ সেকেন্ডে–উসাইন বোল্টের ৯ দশমিক ৫৮ সেকেন্ডের মানব-বিশ্বরেকর্ডের অনেকটা আগে। কিন্তু দৌড় শেষে থামার কায়দাটা যন্ত্রটির শেখা হয়নি। ফিনিশিং লাইনের ওপারে পাতা মোটা গদিতে সে গিয়ে আছড়ে পড়ল, শরীরে ধরে গেল আগুন।

কামরাঙ্গীরচরের কোম্পানি ঘাটে সরু গলির শেষে টিনের একখানা ঘর। ১৯ বছরের সোনিয়া (ছদ্মনাম) সেখান থেকে ভোরে বেরিয়ে যান, ফেরেন রাতে। মাঝখানে ১২ ঘণ্টা কারখানার মেশিন। মাস শেষে হাতে আসে আট হাজার টাকা।

কাজাখস্তানের বৃহত্তম শহর আলমাআতায় ১৯৮৯ সালের ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যা। রাষ্ট্রীয় টেলিভিশনে নিজের কবিতা পড়তে বসেছেন বায়ান্ন বছরের এক কবি। ক্যামেরা চালু, চিত্রনাট্য তৈরি। কিন্তু কাগজ সরিয়ে রেখে তিনি বলতে শুরু করলেন অন্য কথা– সেমিপালাতিনস্কের ভূগর্ভস্থ পরীক্ষাগার থেকে কয়দিন আগে ফেটে বেরোনো তেজস্ক্রিয় গ্যাসের কথা, যে খবর রাষ্ট্র জানায়নি কাউকে।

সাত দশক আগের কথা। ১৯৫৬ সালের ৯ আগস্ট। বর্ণবাদের কালো থাবায় তখন পিষ্ট দক্ষিণ আফ্রিকা। কৃষ্ণাঙ্গ নারীদের চলাচলের স্বাধীনতা কেড়ে নিতে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল বৈষম্যমূলক ‘পাস ল’ বা ছাড়পত্র আইন।

রাতের বিস্তীর্ণ আকাশে আমরা কেবল তারার মিটিমিটি আলোই দেখি। এই নৈসর্গিক প্রশান্তির আড়ালে লুকিয়ে আছে মানুষেরই তৈরি এক ভয়াবহ ধ্বংসযজ্ঞের আয়োজন। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে মহাশূন্যের যে অংশটিতে আমাদের সবচেয়ে মূল্যবান ও ব্যয়বহুল স্যাটেলাইটগুলো ঘুরছে, তা ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছে এক ‘অদৃশ্য মাইনফিল্ড’ বা মরণফাঁদে।

শব্দ যেখানে স্তব্ধ হয়ে যায়, সেখানে কথা বলে রং আর তুলি। আমাদের সমাজে নারী ও প্রান্তিক লিঙ্গের মানুষেরা প্রতিদিন যে অদৃশ্য শৃঙ্খল আর সহিংসতার মধ্য দিয়ে যান, তার সবটুকু কি কেবল ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব? হয়তো না।