ভোরের আলো তখনও পুরো ফোটেনি। সাকুয়াদিঘীর মেঠো পথ ধরে হেঁটে বিলের কিনারে দাঁড়াতে মনে হলো, কেউ যেন রাতভর গোলাপি রং ঢেলে রেখে গেছে জলের ওপর। থোকা থোকা পদ্ম। বড় বড় সবুজ

সুনামগঞ্জের দিরাই উপজেলার উজানধল গ্রাম। পাশ দিয়ে বয়ে গেছে শান্ত কালনী নদী। এই নদীর তীরে এক অভাবী পরিবারে ১৯১৬ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি জন্মগ্রহণ করেন শাহ আবদুল করিম। বাবা ইব্রাহিম আলী ছিলেন পেশায় দিনমজুর, মা নাইওরজান বিবি।

ঝিনাইদহের মহেশপুর উপজেলার গোকুলনগর গ্রামে বাড়ির পাশের জায়গাটা বর্ষায় ডোবার মতো হয়ে গিয়েছিল। সেই কাদার ভেতর বাঁধা ছিল চারটি মহিষ। শরীরের নিচের অংশ ডোবানো, পা তোলার উপায় নেই। পথ দিয়ে কেউ গেলে প্রাণীগুলো মুখ তুলে তাকিয়ে থাকত।

খাবারের টেবিল সাধারণত তৃপ্তি, অবসর আর আড্ডার জায়গা কিন্তু যুক্তরাজ্যের তরুণী লিয়া শাটকেভারের কাছে এটি আক্ষরিক অর্থে এক যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে তাঁর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ‘সময়’। দ্রুত গোগ্রাসে খাবার গিলে ফেলার এই অদ্ভুত বিষয়টিকে তিনি কেবল শখ বা পাগলামির পর্যায়ে আটকে রাখেননি; বরং একে রীতিমতো পরিণত করেছেন এক শিল্পে।

আলো ফোটার আগেই মেঠোপথে ধুলো ওড়ে। একের পর এক ঘোড়ার গাড়ি ছুটছে। প্রতিটি গাড়িতে বোঝাই সদ্য কাটা পাটগাছ। গন্তব্য খাল, বিল কিংবা নদীর তীর। খুরের শব্দ আর চালকের হাঁকডাক মিলিয়ে পাবনার সাঁথিয়ায় এখন পুরোদস্তুর পাটের মৌসুম। এবার ফলন ভালো হয়েছে। কৃষকের মুখের হাসিটা ছড়িয়ে পড়েছে ঘোড়ার গাড়ির চালকদের সংসারেও। বছরের আর কোনো সময়ে তাদের হাতে এত টাকা আসে না...

মুন্সীগঞ্জ শহরের কাছেই মুক্তারপুরের মনাই ফকিরের দরগাহর আঙিনায় চলছে এই ভেলা তৈরির কাজ। পাশাপাশি সারি সারি বড় হাঁড়িতে চলছে খিচুড়ি রান্নার কাজ। এই খিচুড়িতে কোনো রকমের আমিষ থাকে না, ভেলা ভাসানির খিচুড়ির এটা বৈশিষ্ট্য।

ফাইনালের রাতে ১০০ মিটার শেষ হলো ৮ দশমিক ৬৪ সেকেন্ডে–উসাইন বোল্টের ৯ দশমিক ৫৮ সেকেন্ডের মানব-বিশ্বরেকর্ডের অনেকটা আগে। কিন্তু দৌড় শেষে থামার কায়দাটা যন্ত্রটির শেখা হয়নি। ফিনিশিং লাইনের ওপারে পাতা মোটা গদিতে সে গিয়ে আছড়ে পড়ল, শরীরে ধরে গেল আগুন।

বইয়ের পাতায় বলা লেখা যেদিন চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়, সেদিন শেখার মানেটাই বদলে যায়। মৌলভীবাজার পিটিআইয়ের প্রশিক্ষণার্থীদের শিক্ষাসফরের দিনটি ছিল তেমনই। গন্তব্য সিলেটের সীমান্তঘেঁষা জনপদ জাফলং।

আপনি কি কখনও কল্পনা করেছেন, প্রশান্ত বা আটলান্টিক মহাসাগরের হাজার হাজার ফুট গভীরে দুর্ভেদ্য অন্ধকারের বুক চিরে হেঁটে যাচ্ছেন, আর হঠাৎ করেই আপনার সামনে এসে পড়ল শান্ত জলের এক বিস্তীর্ণ হ্রদ?

আশি বছরের বেশি সময় ধরে গাইছেন। অক্ষরজ্ঞান নেই, লেখা স্বরলিপি নেই, তবু তাঁর বাঁধা গান ময়মনসিংহের গ্রামে-গঞ্জে মানুষের মুখে মুখে ফেরে। ঈশ্বরগঞ্জের সাখুয়া গ্রামে বাউল আবদুল গফুরের মরচে ধরা টিনের ঘরে বসে শোনা গেল দুর্ভিক্ষ, বিচ্ছেদ আর সাধনার এক দীর্ঘ জীবনের গল্প...