জীবনের গল্প

দূরত্বটা প্রায় সাত হাজার ৩০০ কিলোমিটার। একদিকে জার্মানির নুরেমবার্গ শহরের যান্ত্রিক ও পরিপাটি জীবন, অন্যদিকে বাংলাদেশের পার্বত্য চট্টগ্রামের মেঘ-পাহাড় আর সবুজ অরণ্যে ঘেরা দুর্গম জনপদ।

দুরন্ত শৈশবে অন্য শিশুরা যখন হাত ধরাধরি করে ছুটে বেড়াত, ছোট্ট আলী তখন দূর থেকে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। জন্ম থেকে তাঁর দুটি হাত নেই, তাই বন্ধুদের খেলায় শরিক হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। মনের গহিনে জমে উঠত তীব্র এক শূন্যতা। নিয়তির এই বঞ্চনা তাঁর জীবনের গল্পটাকে সেখানে থামিয়ে দেয়নি। হতাশার ঘোর অমানিশা পেরিয়ে দুই পা-ই হয়ে উঠেছে তাঁর বেঁচে থাকার, স্বপ্ন দেখার এবং তা বাস্তবায়নের প্রধান হাতিয়ার। দুই পায়ের আঙুলে তিনি বুঝতে শিখেছেন জীবনকে।

ঝিনাইদহের মহেশপুর উপজেলার গোকুলনগর গ্রামে বাড়ির পাশের জায়গাটা বর্ষায় ডোবার মতো হয়ে গিয়েছিল। সেই কাদার ভেতর বাঁধা ছিল চারটি মহিষ। শরীরের নিচের অংশ ডোবানো, পা তোলার উপায় নেই। পথ দিয়ে কেউ গেলে প্রাণীগুলো মুখ তুলে তাকিয়ে থাকত।

বুড়িগঙ্গার কালচে জলের ওপর সকালের রোদ পড়তেই কেরানীগঞ্জের পাড় থেকে ভেসে আসে একটানা হাতুড়ি পেটার শব্দ। বিশাল সব পুরোনো লঞ্চ আর জাহাজের গায়ে মরচে ধরা লোহায় অবিরাম আঘাত করে চলেছেন একদল মানুষ।

স্কুলে যাওয়ার পথে ভীতিকর একটা বাড়ি ছিল। সবাই বলত কাজিবাড়ি। এ বাড়িটির পাশ দিয়ে যেতে ভয়ে গা-ছমছম করত। সদর রাস্তা দিয়ে স্কুলে গেলে অনেক দূরের পথ পার হতে হতো। ভেতর দিয়ে কাজিবাড়ির

নব্বইয়ের দশকের শেষের দিকের কথা। ইন্টারনেট-পূর্ব সেই যুগে পত্রমিতালী বা ‘পেনপ্যাল’ ছিল ভিনদেশি বন্ধু বানানোর একমাত্র উপায়। আমি তখন কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। এক শীতের সকালে গরম চায়ের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে একটি পত্রমিতালী ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে হঠাৎ চোখ আটকে গেল।

আমার জীবনের প্রথম গুরু আমার আব্বা। তাঁর নাম সৈয়দ সিরাজুল হক। নারীর ক্ষমতায়ন, নারী-পুরুষের সমতা এবং সমাজে নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার যে সংগ্রাম আমি করে আসছি, এর বীজ রোপিত হয়েছিল আমার বাবার হাতেই। আমাদের বাড়িটি ছিল আক্ষরিক অর্থেই একটি ‘নারীবান্ধব বলয়’।

বাবা বলতে আমরা অনেক কিছু বুঝি। বাবা মানে আশ্রয়, নিরাপত্তা, পরিবারের কর্তা। কিন্তু আমার কাছে বাবা শুধু এসবের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলেন না। আমার বাবা হারুন রেজা চৌধুরী ছিলেন একজন মানুষ, একজন চিন্তাশীল নাগরিক এবং একজন আধুনিক মননের অধিকারী; যার প্রভাব আজও আমার জীবন ও চিন্তার গভীরে রয়ে গেছে।

আমার আব্বার কথা ভাবতে গেলেই মনে পড়ে–খুব সাধারণ একটি পরিবার থেকে উঠে এসে তিনি পরিণত হয়েছিলেন অসাধারণ এক মানুষে। তাঁর নাম রফিকুল হক। মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আপনার প্রজন্মের একজন মানুষ হয়েও আপনি এতটা মুক্তমনা হলেন কী করে?’

পেশায় আমার বাবা সালামত উল্লাহ ছিলেন ন্যাশনাল সিকিউরিটি ইন্টেলিজেন্সের (এনএসআই) উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। যে কারণে তাঁর জীবনে ছিল চরম গোপনীয়তা আর শৃঙ্খলার মোড়ক। এ কড়া আবরণের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল এক পরম স্নেহশীল, মুক্তমনা ও সংস্কৃতিবান সত্তা।