দ্রোহী তারা

ইতিহাস কেবল বইয়ের পাতায় শব্দ হয়ে আটকে থাকে না; কখনও কখনও তা মূর্ত হয়ে ওঠে ক্যামেরার ফ্রেমে, আলো-ছায়ার খেলায়। একটি স্থিরচিত্র কখনও হয়ে ওঠে শানিত প্রতিবাদ, কখনও বা হারিয়ে যাওয়া

বন্ধুত্বেরও কি বয়স হয়? হয়তো হয়। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বিবর্তিত হয় তার ভাষা, বদলে যায় যোগাযোগের ব্যাকরণ; এমনকি বদলে যায় একসঙ্গে থাকার সংজ্ঞাও। একসময় বন্ধুত্ব মানেই ছিল বিকেল নামলে পাড়ার গলির আড্ডা, চিঠির অপেক্ষায় থাকা কিংবা একজনের বাড়ির ল্যান্ডফোনে অন্যজনের ফোন আসার প্রতীক্ষা।

ঢাকার প্রখর রোদ যেন কেবল চৈত্রের খামখেয়ালি নয়; বরং সৃষ্টির এক অলক্ষ্য অনুঘটক। তপ্ত দুপুরের এই তাপদাহ যখন নগরবাসীকে ক্লান্ত করে তোলে, ঠিক তখনই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা অনুষদের প্রাঙ্গণে কান পাতলে শোনা যায় ভিন্ন এক স্পন্দন।

বাংলাদেশের নারী আন্দোলনের ইতিহাসকে যদি একটি দীর্ঘ, বহমান নদীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে তার উৎসধারা খুঁজে পাওয়া যাবে বঞ্চনা, সংগ্রাম ও আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠার গভীর গিরিখাতে। সেই নদী কখনও শান্তভাবে প্রবহমান নয়; বরং প্রবল স্রোতে বারবার ভেঙেছে সামাজিক অনুশাসন ও পিতৃতান্ত্রিক শৃঙ্খলের পাষাণ প্রাচীর।

যাত্রা তো কেবল পদচারণা নয়, যাত্রা মানে অন্তরকে নতুন আলোয় স্নান করানো। যেখানে শিল্পের ভাষা হয়ে ওঠে নীরবতা আর ক্যানভাসে জেগে ওঠে চুপ থাকা প্রশ্ন। ঠিক সেই রকম এক যাত্রার আমন্ত্রণ নিয়ে

ইয়াশ। ছেলেটি চট্টগ্রামে আহত হয়েছিল। পায়ে গুলি লেগেছিল। চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের সময় ভুলবশত তার পায়ে গজ রেখে দেওয়া হয়। অস্ত্রোপচারের এই ত্রুটির ফলে ইয়াশের পুরো শরীর পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়– মুখেরও প্যারালাইসিস হয়। অথচ তার পরিবার খুবই হতদরিদ্র।

একটি শাড়ি হয়তো পুরোনো হয়ে পড়ে থাকে আলমারির তলায় কিংবা কোনো চৌকাঠের নিচে চাপা পড়ে যায় সময়ের ধুলায়। অথচ সেই জামদানির একটি টুকরোও ধরে রাখে ইতিহাস, উত্তরাধিকার, ভালোবাসা।

সম্প্রতি কুষ্টিয়ার কুমারখালীতে চুরির অভিযোগে এক নারীকে গাছে বেঁধে মারধর ও মাথার চুল কেটে দেওয়ার মতো অমানবিক ও নৃশংস ঘটনা ঘটেছে। প্রতিবেশীর ফ্রিজ থেকে মাংস চুরির অভিযোগে প্রথম দফায়

বিড়াল। নামটি শুনলেই জ্বলজ্বলে চোখের নরম আদুরে একটি চেহারা ভেসে ওঠে। এই ছোট্ট প্রাণীটিকে দেখলে মন ভালো হয়ে যায়। চুপচাপ গাঘেঁষে এসে বসছে কিংবা নিজের মতো দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াচ্ছে নিঃশব্দে।

সমুদ্রের তীরে দুই পায়ের পাতায় ভর দিয়ে বসে আছেন এক ব্যক্তি। গভীর মনোযোগ দিয়ে তাঁর চুল-দাড়ি কাটছেন আরেকজন। কিছুক্ষণ পরপর ঢেউ এসে দু’জনের পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।