ইমতিয়াজ আহমেদ

আশি বছরের বেশি সময় ধরে গাইছেন। অক্ষরজ্ঞান নেই, লেখা স্বরলিপি নেই, তবু তাঁর বাঁধা গান ময়মনসিংহের গ্রামে-গঞ্জে মানুষের মুখে মুখে ফেরে। ঈশ্বরগঞ্জের সাখুয়া গ্রামে বাউল আবদুল গফুরের মরচে ধরা টিনের ঘরে বসে শোনা গেল দুর্ভিক্ষ, বিচ্ছেদ আর সাধনার এক দীর্ঘ জীবনের গল্প...

ময়মনসিংহের ফুলবাড়িয়া উপজেলার একেবারে প্রান্তিক একটি অজপাড়াগাঁ পাহাড়িয়াপাড়া। সারি সারি তালগাছ আর দিগন্তবিস্তৃত সবুজের প্রান্তর পেরিয়ে এই গ্রামে পা রাখলেই মনে হবে, গ্রামীণ মানুষের দৈনন্দিন যাপিত জীবনের চিরচেনা রূপ এখানে স্পষ্ট।

আকাশে মেঘ করে আসা এক দুপুরে জামরুল গাছের নিচে বিষণ্ন মনে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল ছোট্ট মেয়েটি। তার দৃষ্টির সীমানাজুড়ে শুধুই গারো পাহাড়ের ঘন-গাঢ় সবুজ, যা গিয়ে মিশেছে মেঘলা দিগন্তে। ছোট্ট

টাঙ্গাইলের ঘাটাইল উপজেলার লক্ষিন্দর ইউনিয়নে যখন প্রথম পা পড়ে, তখন সময়টা ছিল আষাঢ় মাস। বর্ষার সজল ধারায় কৃষকের ব্যস্ততা ছিল আমনের চারা রোয়ায়। ঋতুচক্রের পালাবদলে প্রকৃতি এখন ধানের গন্ধে মাতোয়ারা।

ময়মনসিংহের ফুলবাড়িয়ায় সন্তোষপুরের রুক্ষ-বিরান রাবার বাগান। সেই কাঁকডাকা ভোর থেকে সেখানে ঝরেপড়া পাতায় জীবিকা খুঁটতে নেমে এসেছেন একদল নারী। রাবার গাছের ঝরাপাতা খুঁটেই তাদের জোগাড় হয় দুই বেলা আহারের।