রাত ১টা পেরিয়েছে। সৌদি আরবের এক বাড়িতে কাজের চাপ এ সময়ে একটু কমে। তখনই ফোন আসে টাঙ্গাইলের এক গ্রামে। সেখানে ভোরের আলো তখনও ফোটেনি। ওপাশে তাসলিমা (ছদ্মনাম)। গলা নামিয়ে কথা বলেন। কাঁদেন। শেষে বলেন, ‘দোয়া কইরো, আর কয়টা মাস!’

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সরাইলে বিয়ের অনুষ্ঠানে নৃত্য পরিবেশনের জন্য নিমন্ত্রণ করে দুই নারী নৃত্যশিল্পীকে দলবদ্ধ ধর্ষণের ঘটনা আমাদের আবারও একটি কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে–একজন নারী তাঁর পেশাগত পরিচয়ের কারণে কতটা নিরাপদ? 

নারী ও শিশু নির্যাতন প্রতিরোধে সরকারি-বেসরকারি পর্যায়ে আমরা প্রতিনিয়ত ‘সমন্বয়হীনতা’র আক্ষেপ শুনি। একটি কার্যকর ও একীভূত সেবাব্যবস্থার অভাবে ভুক্তভোগীরা আজও পদে পদে হয়রানির শিকার

প্রকৃতির যে অমোঘ নিয়মের পাঠ তিনি আজীবন দিয়েছেন, সেই নিয়মের কাছে যেন চিরতরে সমর্পিত হলেন তিনি। ১৭ সেপ্টেম্বর বেলা ১১টায় পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন বাংলাদেশের প্রথম নারী বন্যপ্রাণীবিদ

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে ছিল এক ধূসর অধ্যায়। বিষণ্নতার ভারী মেঘ যখন চারপাশ ঘিরে ধরেছিল, তখন মুক্তির পথ হিসেবে শিল্পের দ্বারস্থ হয়েছিলেন অগাথা অন্যা মণ্ডল। মন ভালো করার তাগিদ থেকে শুরু করেছিলেন পেপার ক্র্যাফটিং। প্রিয় সিনেমার সংলাপ কিংবা গানের লাইন ক্যালিগ্রাফি করে বানাতেন বুকমার্কসহ নানা শৌখিন জিনিস।

ঢাকায় সম্প্রতি একজন নারী স্বামীর হাতে নির্মমভাবে নিহত হওয়ার অভিযোগ সামনে এসেছে। এমন মৃত্যু আমাদের ক্ষুব্ধ করে। কারণ মৃতদেহ সহিংসতাকে দৃশ্যমান করে। আঘাত ও মৃত্যু দেখলে অপরাধ চিনতে আমাদের অসুবিধা হয় না। কঠিন হলো তার আগের ঘটনাগুলোকে চেনা; যখন একজন নারী বেঁচে আছেন, কিন্তু তাঁর জীবন ধীরে ধীরে অন্য একজনের সিদ্ধান্তের অধীন হয়ে যাচ্ছে। লিখেছেন রেজওয়ানা করিম স্নিগ্ধা

লালগালিচা। দুই পাশে সারি সারি ক্যামেরা, ফ্ল্যাশের ঝলকানি। এমন জায়গায় মানুষ হাসিমুখে আসে কিন্তু ছবির নারীটি হাসছেন না। চুল পেছনে টেনে বাঁধা, কপাল খোলা। পরনে গাঢ় লাল পোশাক। বাম গালে লিপস্টিকের মোটা একটা টান।

‘ওই দেখ আচারওয়ালি যাচ্ছে!’ বগুড়া শহরের সেউজগাড়ী ও সবুজবাগ এলাকার অলিগলিতে হেঁটে যাওয়ার সময় একসময় এ কথাটি শুনে মুখ নিচু করতে হতো মেয়েটিকে। পাড়া-প্রতিবেশী আর পরিচিতজনদের তির্যক টিপ্পনি কিংবা তাচ্ছিল্যের হাসি ছিল নিত্যদিনের সঙ্গী। সময় ও আত্মপ্রত্যয় কীভাবে পাশা উল্টে দিতে পারে, তার এক জীবন্ত রূপকথা গড়লেন বগুড়ার মেয়ে আফসানা নিরা।

মানবাধিকার সংগঠন এইচআরএসএসের হিসাবে, ২০২৬ সালের প্রথম ছয় মাসে বাংলাদেশে পারিবারিক সহিংসতায় প্রাণ গেছে ৩২০ জন নারীর। অর্থাৎ প্রতিদিন প্রায় দুজন। এ মৃত্যুগুলোর বড় অংশ ঘটে দুপুরের রান্নাঘরে, উঠানের কোণে, টিনের বেড়ার আড়ালে।

বিগত দুই দশকে শিশুমৃত্যুর হার কমানো এবং স্বাস্থ্যসেবার প্রসারে বাংলাদেশ ঈর্ষণীয় সাফল্য অর্জন করেছে। এ দৃশ্যমান সাফল্যের অন্তরালে লুকিয়ে রয়েছে এক নীরব সংকট–শিশুর পুষ্টিহীনতা। আপাতদৃষ্টিতে কোনো শিশুকে সুস্থ ও প্রাণবন্ত মনে হলেও তার ভেতরে ধীরে ধীরে দানা বাঁধতে পারে এক অদৃশ্য শত্রু।